
Primul camaval

Omul este cineva qi nimeni.
iqi duce de ani fata lipitn de cap qi umbra cusuti de

picioare gi nu a reus,it incd si inteleagi care dinte cele doud
cfotdrc$te mai drult. Citeodati simte un impuls nestipinit de

a le desprinde de corp, de a le agita lntr-un cui qi de a rimiae
pe jos, ca o marioneti cireia o min6 miloasi i-a tiiat frele.

Citeodati, oboseala anuleazi totul gi nu concede posibi-
litatea de a inlelege ci unicul mod adevirat de a-!i pistra
ratiun€a este de a te abandona unei fugi sdlbatice pe calea
nebuniei. Totul in jur este o perindare continui de fele,
umbre gi voci, persoane care nu igi pun intrebdri $i acceptd
pasiv o viali fird rdspunsuri din cauza plictiselii sau a

srferin{ei provocate de celetorie, multumindu-se si trimiti
cite-o vedere stupidi din cind in clnd.

Acolo unde se afl6 se aude muzic6, se vdd corpuri care
se migcd, guri care surid, se rostesc cuvinte, iar el sti prin-
te ei, unul in plus pentru a satisface curiozitatea celui care
va vedea zi de zi cum se decoloreazd gi fotografra asta.

Bdrbatul se reazemd de o coloand gi se girdegte cd sint
toli inutili.

in fala lui, in cealalti parte a sdlii, a$ezate una lingd
cealalti la o masa de lirg5 un vitraliu mare care d6 cdtre
gidind se afld doud persoane, un bdrbat gi o femeie.

in lumina difirzd, ea este sublire gi suavd ca melancolia-
are pdrul negm gi ochii verzi, atit de luminogi gi de mari incit
ii vede de la depirtare. El n-are ochi decit pentru frumusetea
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Sint tineri, fiumoqi gi fericiti.
. tJarbatul rezemat de coloane se

cer ool vor muli- ginde$te cd, in curind,

Jean-Loup Verdier apds6 unul dintre butoanele de la tele-
omandd s,i, ca si nu respire gazele de e$apament in spaliul
stimt din garaj, nu porni motorul pind cind oblonul nu se

d€schise pe juinitate. Lumina farurilor m5tur6 lent peretele

& metal, infigindu-se apoi in ecranul negm al intunericului
din fala sa. Puse pe drlve scbimbdtorul automat de viteze gi,

cind uqa se deschise pind la cap6t, incepu s6 accelereze gi iegi
hcet cu Mercedes-ul SLK afar6. Apnsd butonul de inchidere,
ridicind telecomanda deasupra capului, pi, in timp ce a$tepta

zgomotul uqii inchizindu-se, privirea ii aluoecd spre panora-

ma care se deschidea in fala cu4ii casei sale.

Monte-Carlo era un pat de ciment pe mare. Oragul a-
proape ci nu mai avea formd, inviluit intr-o u$oard c€ate de

abur care reflecta luminile aprinse seara. Pulin mai jos de

locul ulde era el se zireau terenurile iluminate de la Coun-
try CIub, teritoriu deja francez, unde probabil se antrena
vreo stea a tenisului interna{ional, aldturi de degetul ridicat
reprezentat de Parcul Saint-Rornan, unul dintre cei mai
inalli zglrie-nori din orag. Mai jos, citre Cap d'Ail, sub for-
tdrea{a vechiului orag, se ghicea cartierul Fontvieille, smuls
apei metru cu metru, bucatl cu bucatd.

Aprinse concomitent o tigari gi radiu, care era pe

frecventa posrului Radio Monte Carlo. in timp ce conducea
maqina in sus pe rampa care ducea cdtre qosea, deschise cu
telecomanda poarta. O lud la stinga qi incepu si coboare
incet cdtre orag, bucurindu-se de aenrl deja cald al sfirqitu-
lui de mai-
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La radio era Pride, M cintec al gmpului U2, cu ni$te

armonii inconfundabile de chitard ca acompaniament.
Zimbi. Stefania Vassallo, DJ-ul care avea emisiune la ora
aceea la Radio Monte Carlo, f6cuse o adevdratd pasiune
pentru The Edge, chitadstul grupului irlandez. Nu pierdea

nici o ocazie de a pune micar o piesi de-ale lor in emisiunea
ei. La rudio toate lumea licea de citeva luni glume pe seama

aerului visitor pe care il afiga ca o masce dupd ce, intr-un
sfirgit, reuqise sd oblind un interviu cu idolii sdi.

in tirnp ce cobora pe $oseaua plin6 de curbe de la
Beausoleil, care duce cdtre centru, incepu sd batd misura cu
piciorul sting, acompaniat de nigte lovituri usoare ale miinii
drepte in volan, asistindu-l pe Bono, care istriosea cu o voce
plind de suparare gi de meJancolie povestea unui bdrbat
venrt in the name of love.

in aer plutea o vard timpurie, cu parfumul acela unic pe

care numai oragele de mare il au. Miros de mare, pini, roz-
marin ;i nimic in mod deosebit. Promisiuni Si pariuri. Pri-
mele - nerespectate, celelalte - pierdute.

Marea, pinii, rozmarinul 9i florile de vari aveau sd mai
fie acolo mult timp dupe el gi dupd ceilalli ca el care se

chinuiau in locul acela si in alte locuri asemenea.

Dar ce conta, conducea o masinl decapotabila, wemea
era frumoasd, pdrul ii flutura in vint, avea inima plini de

speranle qi de alteptdri.
in lume existi lucruri mai rele.
in ciuda orei. era singur pe sl.radA.

Lud chiqtocul de la ,tigad ti, linindul intre degetul mare
qi mijlociu, il aruncd in sus, urmdrindu-i in oglinda retrovi-
zoare parabola luminoasd. il vizu cdzind pe asfalt 9i impriq-
tiindu-se ir scintei minuscule. Ultimul fum suflat se pierdu
gi el in acelagi vint.

Aiunse la capdtul pantei qi ezitd o secund5, nehotirit in
privinla strdzii pe carc s-o aleagd ca sA ajungd in zona por-
tului. in timp ce parcurgea sensul giratoriu, se decise pentru
o plimbare in centru si o lui pe Boulevard d'Italie.
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Principatul incepuse si se umple de turiqti' Marele

Pcrriu de Formula 1 care de-abia se terminase era ca un

:<mnal al inceputului verii la Monte-Carlo Din acest

irn"n,, p" coa'sti, zitele, serile, noplile incepeau sd fie un

.f*i"-"ino O" u",o.i si spectatori Pe de-o parte' limuzine cu

irtr. iar inaunt , lumeiu un aer autosuficient $i plictisit Pe

* ufta p*o magini ieftine pline de oameni transpirali qi
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reflectinduli-se in priviri Sigur exista

;ineva'care se intreba cum sd iEi facd timp s6 vind si s5 cum-

G ttuinu aceea, in timp ce altcineva se intreba cum se
'riseascd 

bani ca s-o cumpere' Ca albul 9i negrul' doud cate-

ilJ, "*o".., 
ino" care se intinde o serie impresionantd de

iuante de gri. Mulli care hliesc cu unicul scop de a arunca

-"f i" o"fti Ei ailii care incearcd sd scape de praful din ochi'
'--t*n-l-o,rp se gindi cd, la urma urmei, prioritdlile vielii

iint destul Oi simpte Ei de bine-cunoscute 9i doar in citeva

i".ri ait lu-e, pre"r,- acela, este posibil si le stabilesli

-Jo"t*. Counu Oupd bani, pe primul loc Unii ii au' qi toli

:=i;l,i ii ""t. 
Simplu. Un loi comun devine ca atare datorila

,fol.i'a. 
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pe care o implicd Poate ca banii nu aduc

;;il, il sd agte4i fericirea e un mod fiumos de a-{i

perece timpul.
Asa gindeau to!i.
b;hi; d" buzunaml de la clmaqd incepu sr sune il

*"".. ,i ia"o"nt. gte sd citeasca pe display numele celui care

l.*",'t*i.ft $tia foarte bine despre cine e vorba Vocea lui

kurent Bedon, regizorul 9i realizatorul emisiunii l/olces' pe

Jre feun-t-oup o Acea la Radio Monte Carlo in ltecare seard'

i" t. "-"" U-" ait cauza fiqiitului aerului in microfonul de

la telefon.

- Crezi cA in seara asta o si ne onorezi cu prezenta sau

trebuie si ne descurcdm feri starul nostru?

- Salut, Laurentl Sosesc, sint deja pe drum'

- ei*.';,ii .a t"i fobert i se stricd pacemakerul cind un

DJ nu soseqie la radio cu cel puiin o ori inainte de inceperea

emisiunii. Deja scoate fum pe urechi!
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- $i pe urechi? Nu-i ajungea fumul de tigdri cu care ne
intoxicd?

Se pare ci nu.
intre timp, trecuse de Boulevard d'ltalie qi ajunsese pe

Boulevard des Moulins. Vitrinele iluminate, mirginind am-
bele pi4i ale strezii, erau larg deschise citre o mare de aS-

teptdri, ca ochii imbi€tod ai prostituatelor de lux. in ceea ce
le privea pe acestea din urmd, ajungeau pulini bani pentru a
le vedea implinite.-.

Biziitul uqor al celularului, care interfera cu radioul din
masind, ii deran-ja. Jean-Loup puse telefonul la cealalti ure-
che qi imediat zgomotul dispdru. Ca si cum acesta ar fi fost
un semnal cunoscut de ei doi, Laurent schimbi tonul.

- Lisind gluma la o parte, gdbelte-te. Am avut o gle-
made...

'- Agteapti o secundd. Polilia, il intrerupse Jean-Loup.
LisA brusc mina in jos gi igi lud cea mai cuminte figurd

posibili.
Ajunsese la interseclia cu Avenue de la Madone, la se-

mafor, gi se oprise pe banda din stinga, aSteptind si se facd
yerde. La colful intcrsecliei se afla un polilist in uniformd
care era atent ca $ofedi se respecte indicatiile partenerului
siu luminos. Spera sd fi ascuns telefonul suficient de rapid

$i si nu fi fost vdzut. La Monte-Carlo erau foarte rigurosi in
privinla folosirii celularului in timpul condusului. in
momentul acela nu avea chef si piardi timpul in lungi
disculii cu un polilist scrupulos.

Cind se frcu verde, Jean-Loup o lud la stinga, trecind pe
sub privirea suspicioasd a agentului. il viz.u intorcind capul
gi urmdrind masina cu privirea, in timp ce disperea pe parta
din fata hotelului Metropole.

Imediat se se asigwd cd nu mai poate fi vdzut, Jean-Loup
ridicd rnina gi puse din nou telefonul la ureche.

Am scipat. ScuzS-mi, Laurent! Ce ziceai?

- Ziceam cE am citeva idei plauzibile si weau sd le dis-
cut cu tine inainte sd intri in direct. Gribeste-te!

.-. Cit de plauzibile? Cit 32, sav 27?

Eu ucid 15

- Du-te in mi-ta, amdJitule! replicd imediat Laurent, in
fui, dar cam iritat.

- Curn zicea nu gtiu cine, nu am nevoie de sfaturi, ci de

d4ii clare.

- Termind cu timpeniile !i mai bine grdbeqte-te!

- Da, sd treili! Sint deja la intrarea ln tunel, min,ti

,.a-Loup.
kurent irchise telefonul. Jean-Loup zimbi. Lauent i$i

ffiea de hecare dat6 ideile noi in felul acela: plauzibile.

Eci era si dea Cezarului ce era al Cezarului, trebuia sd

.&iti cE aga erau, aproape irtotdeauna. Din p5cate pentru el,

.Hnea in acelaqi fel gi numerele despre cate simlea cd aveau
g iasd la ruleti, lucru care nu se irtimpla aproape niciodatd.

La interseclie vird la stinga ca sd coboare pe Avenue des

Spelugues. in dreapta sa se zdreau reflexele luminilor din

fali cele doud clSdiri, Hotel de Paris s,i Caf6 de Paris,

ronstruite una in fata celeilalte, ca niqte santinele de o parte

i de alta a cazinoului, profitind fiecare de sndlucirea lui.
Parapetele qi tribunele mobile ridicate cu ocazia Marelui
Premiu fuseserd demontate intr-un timp record. Nimic nu

Eebuia sd intunece prea mult timp sacralitatea pdgini a

relui loc, destinat cultului jocului, al banilor qi al aparenlei.

Lisi in clreapta sa Si apoi ir spate Piata Cazinoului,

coborind cu vitez6 moderati panta Pe care, cu citeva zile

inainte, automobilele Fenari, Williams qi Mclaren o stdbd-

urserE cu o vitezd nebtmi. DupA curba de la Portier, simli pe

fatibiza care venea dinspre mare gi zdri luminile galbene ale

nurelului. fi saibdtu simtind aerul mai rece, cufundindu-se in
hrminozitatea aceea nenaturali care am€steca teptat culorile

si le ldcea pe toate la fel. La ceblalt capbt al tunelului rcgdsi

spectacolul portului iluminat, unde, in acel moment, pluteau,

foarte probabit. o suti de milioane de euro in birci. in sus. pe

Frtea sting5., fofierea.ta, cu palahrl regal inviluit in lumini
difuze, pirea cd veghea plind de respect ca somnul prinlului

si al familiei sale si nu fie deranjat de nimeni

Cu toate cd priveligtea ac€ea ii era familiard, constituia

un spectacol la care nu puteai sA rimii indiferent. Jean-Loup
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nu se mira cd turiqti venili din Osaka, din Austin sau din Jo-
hannesburg rdmineau cu risuflarea tdiati in fata acelei ima-
gini sau {iceau febrd musculari la miini de la aparatul foto.

Practic ajunsese. Continud sd meargi pe lingd port, unde
lucrdrile de demontare a tribunelor se desfisurau cu mult
calm, trecu prin fata Piscinelor si, imediat dupd curba
Rascasse, virS la stinga gi o lud pe rampa de la parcarea sub-
terand, construitd pe trei etaje, exact sub piateta ampli din
faJa sediului postului de radio.

Parcd magina in primul spaliu liber si o lud pe scdri.
Ecoul muzicii din Stars'N'Bars se auzea pind la el prin usile
deschise ale localului. Era un loc obignuit pentru c'ei fami-
liarizati cu viala noctumd din Monaco, un video-pub in care
si bei o bere sau si gu$ti vreo mincare tip Tex-Mex, astep-
tind sd treaci remea, inainte ca lumea sd se impr5ftie prin
discotecile 5i prin localurile de pe coastd.

Porticudle amplei construclii unde i;i avea sediul Radio
Monte Carlo, care dddeau in Quai Antoine Premier, gdz-
duiau o grdmadd de afaceri extrem de etetogene: restau-
ranter concesionari pentru construirea bdrcilor, galerii de
artd, studiourile lui Tele Monte Carlo.

Jean-Loup ajunse in fala usii cu geamuri si aprisd pe
soneria interfonului. Se as,ezd in fata telecamerei astfel incit
si fie incadrat in prim-plan doar ochiul drept.

Vocea lui Raquel, s€cretara, avea tonul cel mai
amenintetor pe care i-l ftia.

- Cine e?

Bund seara, sint dornnul Ochi pentru Ochi. Puteti se imi
deschidefi, vd rog? Mi-am pus lentilele de contact Si
amprenta retinei nu func{ioneazi.

Se dddu in spate, astfel incit fata sd-l recunoascd. in
interfon se auzi mai intii un ris infundat, apoi o voce condes-
cendente.

- Urcd, domnule Ochi...
Mulfumesc! Venisem sd v6 vind o enciclopedie, dar, in

situatja date, m-a$ mulfumi cu nigte colir...

Eu ucid l'l
hediat se auzi pocn€tul sec al incuietorii care se deschi

h Cmd ajunse la cel de-al patrulea etaj, uqa automatd a lif-

- 
aluneci intr-o parte, 9i iat5-l in fata obrajilor gresuni ai

b Pierot, care stetea pe hol, cu un teanc de CD-uri in mini.
Pi€rmt em un f€l de mascoti a postului de radio. Avea

5z€ci !i doi de ani, dar creierul unui copil. Era ceva mai

od decit media, cu o fali rotundi 9i un pdr care stdtea

lndeauna in sus, drept, 9i care ii didea lui Jean-Loup

ixesia caraghioasd cd bdiatul ii zimbeqte tot timpul

;rit-un ananas.

Pienot era cea mai incoruptibile fiinfd de pe fata pimin-

-d. Avea darul, pe care doar citeva persoane simple il au'

- a inspira simpatie la prima vedere $i de a-9i ardta ataqa-

|Etul numai fati de cine credea ci o meriti. $i instinctul

i rar dedea gref.
Adora muzica, gi mintea sa, care se incurca in cel mai ele-

Etar ratjonament, devenea dintr-odatd analitici $i coeren-

rl in momentul in care incepea sd vorbeasci despre muzicd.

Avea o memorie de computer in ceea ce privea imensa

rtivd a postului gi muzica in general. Era de-ajuns sd-i dai

rilul sau refrenul unui cintec, ca sd-l vezi cum o ia la fugi
si se intoarce rapid tinind in mind discul sau CD-ul cu piesa

r6?ective. Datoritd asemenarii sale cu personajul din film,

h radio il botezaseri Rain BoY.

- Bund, Jean-LouP!

- Pierrot, ce mai faci aici la ora asta?

- Mama mea muncelte pinl tirziu in seara asta Domnii

an o cin6. O si vind se md ia exact cind se face pulin mai

incolo.
Jean-Loup rise in sinea lui de expresia biiatului. Modul

& exprimare al lui Pierrot apa4inea unei limbi proprii, un

. limbaj aparte, in care candoarea gregelilor qi inocenta abso-

Iuli cu care erau pronuntate deveneu uneori sulsa unor

replici delicioase.
Mama lui, care fiebuia sd vind si-l ia exact cind se/ace

pulin mai tncolo,ipi cigtiga traiul ca menajere la o familie de

italieni rezidenti la Monte-Carlo.


