Primul carnaval

Omul este cineva $i nimeni.

Isi duce de ani fata lipiti de cap si umbra cusuti de
picioare si nu a reusit inci si inteleagd care dintre cele doud
cintireste mai mult. Citeodatd simte un impuls nestapinit de
a le desprinde de corp, de a le agita intr-un cui si de a rimine
pe jos, ca o0 marioneta cdreia o mind miloasa i-a taiat firele.

Citeodatd, oboseala anuleazi totul si nu concede posibi-
litatea de a infelege ci unicul mod adevirat de a-{i pastra
ratiunea este de a te abandona unei fugi silbatice pe calea
nebuniei. Totul in jur este o perindare continud de fete,
umbre $i voci, persoane care nu isi pun intrebdri si accepta
pasiv o viatd fira raspunsuri din cauza plictiselii sau a
suferintei provocate de cilitorie, multumindu-se sa trimita
cite-o vedere stupidi din cind in cind.

Acolo unde se afld se aude muzica, se vad corpuri care
se miscd, guri care surid, se rostesc cuvinte, iar el sti prin-
tre ei, unul in plus pentru a satisface curiozitatea celui care
va vedea zi de zi cum se decoloreaza si fotografia asta.

Barbatul se reazema de o coloana si se gindeste ca sint
toti inutili.

in fata lui, in cealalti parte a silii, asezate una linga
cealalti la o masa de lingd un vitraliu mare care da citre
gradina se afld doud persoane, un birbat si o femeie.

in lumina difuz, ea este subtire si suava ca melancolia,
are parul negru si ochii verzi, atit de luminosi si de mari incit
ii vede de la depértare. El n-are ochi decit pentru frumusetea



Giorgio Faletti

lui, dind capul Pe spate sau ascunzindy

oo -si fata in scobitura

gint tineri, frumosi si fericiti.
arbatul rezemat de coloanj i

ot oan. a, 1 1
e by a se gindeste ¢, in curind,

.

Jean-Loup Verdier apasa unul dintre butoanele de la tele-
comand3 si, ca sd nu respire gazele de esapament in spatiul
strimt din garaj, nu porni motorul pina cind oblonul nu se
deschise pe jumitate. Lumina farurilor matura lent peretele
de metal, infigindu-se apoi in ecranul negru al intunericului
din fata sa. Puse pe drive schimbatorul automat de viteze si,
cind usa se deschise pina la capat, incepu si accelereze si iesi
incet cu Mercedes-ul SLK afard. Apasa butonul de inchidere,
ridicind telecomanda deasupra capului, si, in timp ce astepta
zgomotul usii inchizindu-se, privirea ii aluneca spre panora-
ma care se deschidea in fata curtii casei sale.

Monte-Carlo era un pat de ciment pe mare. Orasul a-
proape ci nu mai avea formad, invaluit intr-o usoard ceatd de
abur care reflecta luminile aprinse seara. Putin mai jos de
locul unde era el se zireau terenurile iluminate de la Coun-
try Club, teritoriu deja francez, unde probabil se antrena
vreo stea a tenisului international, aldturi de degetul ridicat
reprezentat de Parcul Saint-Roman, unul dintre cei mai
inalti zgirie-nori din oras. Mai jos, citre Cap d’Ail, sub for-
tareata vechiului oras, se ghicea cartierul Fontvieille, smuls
apei metru cu metru, bucata cu bucati.

Aprinse concomitent o tigard si radiu, care era pe
frecventa postului Radio Monte Carlo. In timp ce conducea
masina in sus pe rampa care ducea cétre sosea, deschise cu
telecomanda poarta. O lud la stinga si incepu sid coboare
incet catre oras, bucurindu-se de aerul deja cald al sfirsitu-
lui de mai.
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La radio era Pride, un cintec al grupului U2, cu niste
armonii inconfundabile de chitard ca acompaniame;xt.
Zimbi. Stefania Vassallo, DJ-ul care avea emisiune la ora
aceea la Radio Monte Carlo, ficuse o adevirata pasiune
pf:n.tru The Edge, chitaristul grupului irlandez. Nu pierdea
nici o ocazie de a pune micar o piesa de-ale lor in emisiunea
ei. La radio toatd lumea facea de citeva luni glume pe seama
aerului visator pe care il afisa ca o masca dupa ce, intr-un
sﬂr§it, reugise sd obtind un interviu cu idolii sai.

In timp ce cobora pe soseaua plind de curbe de la
B‘eausoleil, care duce cétre centru, incepu s batd misura cu
piciorul sting, acompaniat de niste lovituri ugoare ale miinii
drf:pte in volan, asistindu-l pe Bono, care istriosea cu o voce
plm§ de suparare si de melancolie povestea unui barbat
venit in the name of love.

In aer plutea o vard timpurie, cu parfumul acela unic pe
care nur.na% olrasele de mare 1l au. Miros de mare, pini, roz-
marin si nimic in mod deosebit. Promisiuni si pariuri. Pri-
mele — nerespectate, celelalte — pierdute.

Marea, pinii, rozmarinul si florile de vara aveau si mai
fie acolo mult timp dupa el si dupd ceilalti ca el care se
chinuiau in locul acela si in alte locuri asemenea.

Dar ce conta, conducea o masind decapotabild, vremea
era frumoasd, parul ii flutura in vint, avea inima plina de
sperante si de asteptari.

In lume existd lucruri mai rele.

fn ciuda orei, era singur pe strada.

: ].:E.lé chistocul de la tigard si, tinindu-1 intre degetul mare
si mijlociu, il aruncd in sus, urmérindu-i in oglinda retrovi-
zoare parabola luminoas. 11 vizu ciizind pe asfalt si impras-
tl-mdu-se in scintei minuseule. Ultimul fum suflat se pierciu
si el In acelasi vint.

_ /}junse la capatul pantei si ezitd o secundi, nehotirit in
pnv.mga strizii pe care s-0 aleaga ca sd ajunga in zona por-
tului. In timp ce parcurgea sensul giratoriu, se decise pentru
o plimbare in centru si o lud pe Boulevard d’Italie.
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Principatul incepuse si se umple de turisti. Marele
premiu de Formula 1 care de-abia se terminase era ca un
semnal al inceputului verii la Monte-Carlo. Din acest
moment, pe coastd, zilele, serile, noptile incepeau sd fie un
Ju-te-vino de actori si spectatori. Pe de-o parte, limuzine cu
sofer, iar induntru, lume cu un aer autosuficient gi plictisit. Pe
& alta parte, masini ieftine pline de oameni transpirati i
samasi cu gura ciscatd. Identici cu cei care acum se zgiiau la
witrine, cu luminile reflectindu-li-se in priviri. Sigur exista
sineva care se intreba cum sd isi facd timp sa vind si sa cum-
pere haina aceea, in timp ce altcineva se intreba cum sd
gaseasca bani ca s-o cumpere. Ca albul si negrul, doud cate-
gorii extreme, intre care se intinde o serie impresionanta de
suante de gri. Multi care traiesc cu unicul scop de a arunca
praf in ochi si altii care incearcd si scape de praful din ochi.

Jean-Loup se gindi cd, la urma urmei, prioritatile vietii
sint destul de simple si de bine-cunoscute si doar in citeva
Jocuri din lume, precum acela, este posibil si le stabilesti
valoarea. Goana dupd bani, pe primul loc. Unii 1i au, si toti
ceilalti ii vor. Simplu. Un loc comun devine ca atare datoritd
dozei de adevir pe care o implica. Poate ¢d banii nu aduc
fericirea, dar si astepti fericirea € un mod frumos de a-ti
petrece timpul.

Asa gindeau toti.

Celularul din buzunarul de la cimasd incepu si sune. fl
scoase si rispunse fari sa citeascd pe display numele celui care
1 suna, intrucit stia foarte bine despre cine ¢ vorba. Vocea lui
Laurent Bedon, regizorul si realizatorul emisiunii Voices, pe
care Jean-Loup o ficea la Radio Monte Carlo in fiecare seard,
mu se auzea bine din cauza fisiitului aerului in microfonul de
la telefon.

_ Crezi ca in seara asta o si ne onorezi cu prezenta sau
trebuie si ne descurcam fird starul nostru?

_ Salut, Laurent! Sosesc, sint deja pe drum.

— Bine. Stii ci lui Robert i se strica pacemakerul cind un
DJ nu soseste la radio cu cel putin o ori inainte de inceperea
emisiunii. Deja scoate fum pe urechi!
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— Si pe urechi? Nu-i ajungea fumul de tigari cu care ne
intoxica?

— Se pare cd nu.

Intre timp, trecuse de Boulevard d’Italie si ajunsese pe
Boulevard des Moulins. Vitrinele iluminate, marginind am-
bele pirti ale strdzii, erau larg deschise citre o mare de as-
teptiri, ca ochii imbietori ai prostituatelor de lux. In ceea ce
le privea pe acestea din urma, ajungeau putini bani pentru a
le vedea implinite...

Biziitul usor al celularului, care interfera cu radioul din
masind, 1i deranja. Jean-Loup puse telefonul la cealalta ure-
che si imediat zgomotul disparu. Ca si cum acesta ar fi fost
un semnal cunoscut de ei doi, Laurent schimba tonul.

— Lasind gluma la o parte, grabeste-te. Am avut o gri-
mada...

— Asteaptd o secunda. Politia, il intrerupse Jean-Loup.

Lasa brusc mina in jos si isi lud cea mai cuminte figura
posibila.

Ajunsese la intersectia cu Avenue de la Madone, la se-
mafor, si se oprise pe banda din stinga, asteptind si se faca
verde. La coltul intersectiei se afla un politist in uniforma
care era atent ca soferii si respecte indicatiile partenerului
sau luminos. Spera sa fi ascuns telefonul suficient de rapid
si sa nu fi fost viazut. La Monte-Carlo erau foarte rigurosi in
privinta folosirii celularului in timpul condusului. In
momentul acela nu avea chef sd piardd timpul in lungi
discutii cu un politist scrupulos.

Cind se ficu verde, Jean-Loup o lui la stinga, trecind pe
sub privirea suspicioasi a agentului. {1 viizu intorcind capul
$i urmarind masina cu privirea, in timp ce dispirea pe panta
din fata hotelului Metropole.

Imediat ce se asigurd ¢ nu mai poate fi vazut, Jean-Loup
ridicad mina si puse din nou telefonul la ureche.

— Am scapat. Scuzi-ma, Laurent! Ce ziceai?

— Zicecam cd am citeva idei plauzibile si vreau si le dis-
cut cu tine inainte si intri in direct. Gribeste-te!

— Cit de plauzibile? Cit 32, sau 27?
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— Du-te in mi-ta, amiritule! replici imediat Laurent, in
ghema, dar cam iritat.

— Cum zicea nu stiu cine, nu am nevoie de sfaturi, ci de
solutii clare.

— Termind cu timpeniile si mai bine gribeste-te!

— Da, sa triiti! Sint deja la intrarea In tunel, minti
Jean-Loup.

Laurent inchise telefonul. Jean-Loup zimbi. Laurent isi
definea de fiecare dati ideile noi in felul acela: plauzibile.
Diaci era sa dea Cezarului ce era al Cezarului, trebuia si
acdmitd i asa erau, aproape intotdeauna. Din pacate pentru el,
definea in acelasi fel si numerele despre care simfea ca aveau
3 iasd la ruletd, lucru care nu se intimpla aproape niciodati.

La intersectie vird la stinga ca s coboare pe Avenue des
Spelugues. In dreapta sa se zireau reflexele luminilor din
piatd, cele doud cladiri, Hotel de Paris si Café de Paris,
construite una in fata celeilalte, ca niste santinele de o parte
= de alta a cazinoului, profitind fiecare de strilucirea lui.
Parapetele si tribunele mobile ridicate cu ocazia Marelui
Premiu fuseserd demontate intr-un timp record. Nimic nu
trebuia sd intunece prea mult timp sacralitatea pigind a
acelui loc, destinat cultului jocului, al banilor si al aparentei.

Lisd in dreapta sa si apoi in spate Piata Cazinoului,
coborind cu vitezi moderati panta pe care, cu citeva zile
inainte, automobilele Ferrari, Williams si McLaren o straba-
tuserd cu o vitezi nebuni. Dupa curba de la Portier, simti pe
fatd briza care venea dinspre mare si zéri luminile galbene ale
wunelului. {1 strdbitu simtind aerul mai rece, cufundindu-se in
luminozitatea aceea nenaturald care amesteca treptat culorile
si le ficea pe toate la fel. La celdlalt capit al tunelului regisi
spectacolul portului iluminat, unde, in acel moment, pluteau,

 foarte probabil, o suti de milioane de euro in bérci. in sus, pe

partea stingd, fortareata, cu palatul regal invaluit in lumini
difuze, pirea cd veghea plind de respect ca somnul prinfului
si al familiei sale sd nu fie deranjat de nimeni.

Cu toate ci privelistea aceea ii era familiard, constituia
un spectacol la care nu puteai sd ramii indiferent. Jean-Loup
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nu se mira cé turisti veniti din Osaka, din Austin sau din Jo-
hannesburg rimineau cu rasuflarea tiiati in fata acelei ima-
gini sau faceau febra musculara la miini de la aparatul foto.

Practic ajunsese. Continud sa mearga pe linga port, unde
lucrdrile de demontare a tribunelor se desfasurau cu mult
calm, trecu prin fata Piscinelor si, imediat dupa curba
Rascasse, vird la stinga si o lud pe rampa de la parcarea sub-
terand, construitd pe trei etaje, exact sub piateta ampla din
fata sediului postului de radio.

Parca magina in primul spatiu liber si o lui pe sciri.
Ecoul muzicii din Stars’N’Bars se auzea pini la el prin usile
deschise ale localului. Era un loc obisnuit pentru cei fami-
liarizati cu viata nocturnd din Monaco, un video-pub in care
sa bel o bere sau sd gusti vreo mincare tip Tex-Mex, astep-
tind sa treaca vremea, inainte ca lumea s se impréstie prin
discotecile si prin localurile de pe coasta.

Porticurile amplei constructii unde isi avea sediul Radio
Monte Carlo, care dideau in Quai Antoine Premier, giz-
duiau o graimada de afaceri extrem de eterogene: restau-
rante, concesionari pentru construirea bircilor, galerii de
arta, studiourile lui Tele Monte Carlo.

Jean-Loup ajunse in fata usii cu geamuri si apasi pe
soneria interfonului. Se aseza in fata telecamerei astfel incit
sd fie incadrat in prim-plan doar ochiul drept.

Vocea lui Raquel, secretara, avea tonul cel mai
amenintator pe care i-l stia.

— Cine e?

— Buni seara, sint domnul Ochi pentru Ochi. Puteti si imi
deschideti, vd rog? Mi-am pus lentilele de contact si
amprenta retinei nu functioneazi.

Se dadu in spate, astfel incit fata si-1 recunoasci. in
interfon se auzi mai intii un ris infundat, apoi o voce condes-
cendenta.

— Urcd, domnule Ochi...

—Multumesc! Venisem si vé vind o enciclopedie, dar, in
situatia datd, m-as multumi cu niste colir...
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Imediat se auzi pocnetul sec al incuietorii care se deschi-
== Cind ajunse la cel de-al patrulea etaj, usa automati a lif-
b aluneci intr-o parte, si iatd-1 in fata obrajilor grasuni ai
s Pierrot, care stitea pe hol, cu un teanc de CD-uri in mina.

Pierrot era un fel de mascota a postului de radio. Avea
@ewizeci si doi de ani, dar creierul unui copil. Era ceva mai
scund decit media, cu o fatd rotunda si un pir care statea
Ssotdeauna in sus, drept, si care 1i dddea lui Jean-Loup
smpresia caraghioasd cd baiatul ii zimbeste tot timpul
prnir-un ananas.

Pierrot era cea mai incoruptibila fiintd de pe fata pAmin-
ssfui. Avea darul, pe care doar citeva persoane simple il au,
&= a inspira simpatie la prima vedere si de a-si arata atasa-
mentul numai fati de cine credea ci o meritd. Si instinctul
sau rar dadea gres.

Adora muzica, si mintea sa, care se incurca in cel mai ele-
mentar rationament, devenea dintr-odati analiticd si coeren-
% in momentul in care incepea sd vorbeascd despre muzica.

Avea o memorie de computer in ceea ce privea imensa
arhiva a postului si muzica in general. Era de-ajuns sd-i dai
sthul sau refrenul unui cintec, ca si-1 vezi cum o ia la fugd
si se intoarce rapid tinind in mind discul sau CD-ul cu piesa
respectivi. Datoritd asemandrii sale cu personajul din film,
in radio il botezaserd Rain Boy.

— Buni, Jean-Loup!

— Pierrot, ce mai faci aici la ora asta?

— Mama mea munceste pind tirziu in seara asta. Domnii
au o cind. O sd vind si mi ia exact cind se face putin mai
incolo.

Jean-Loup rise in sinea lui de expresia baiatului. Modul
de exprimare al lui Pierrot apartinea unei limbi proprii, un

_limbaj aparte, in care candoarea greselilor si inocenta abso-

Juti cu care erau pronuntate deveneu uneori sursa unor
replici delicioase.

Mama lui, care trebuia si vind sa-1 ia exact cind se face
putin mai incolo, isi cistiga traiul ca menajerd la o familie de
italieni rezidenti la Monte-Carlo.



